Ett bord är ett bord

av Peter Bichsel 1969

Originaltext: Peter Bichsel: https://www.deutschunddeutlich.de/contentLD/GD/GT67cTischistTisch.pdf

Jag vill berätta om en gammal man, en man som inte säger ett enda ord, har ett trött ansikte, för trött för att le och för trött för att vara arg. Han bor i en liten stad, antingen i slutet av gatan eller nära korsningen. Det är knappt värt att beskriva honom, det finns knappt något som skiljer honom från andra. 


Han bär en grå hatt, grå byxor, en grå rock och på vintern en lång grå kappa, och han har en tunn hals, vars hud är torr och rynkig, den vita skjortkragen är mycket för stora för honom. På översta våningen i huset har han sitt rum, kanske var han gift och hade barn, kanske bodde han tidigare i en annan stad. Säkert var han en gång ett barn, men det var på en tid då barn klädde sig som vuxna. Du kan se dem så där i mormors fotoalbum.


 I hans rum finns två stolar, ett bord, en matta, en säng och en garderob. På ett litet bord står en väckarklocka, bredvid ligger gamla tidningar och fotoalbumet, på väggen hänger en spegel och en målning. 


Den gamle mannen tog en promenad på morgonen och en på eftermiddagen, pratade några ord med sina grannar, och på kvällen satt han vid sitt bord. Det förändrades aldrig, det var så även på söndagar. Och när mannen satt vid bordet, hörde han klockan ticka, alltid klockan ticka. 


Sedan kom det en speciell dag, en dag med sol, inte för varm, inte för kall, med fågelsång, vänliga människor, med barn som lekte - och det speciella var att allt detta plötsligt behagade mannen. Han log. "Nu kommer allt att förändras", tänkte han. Han öppnade översta knappen på skjortan, tog av sig hatten, ökade sin hastighet när han gick, gungade till och med knäna och gladdes. Han kom till sin gata, nickade till barnen, gick framför sitt hus, gick upp för trappan, tog upp nycklarna från fickan och låste upp sitt rum. 

Men i rummet var allt detsamma, ett bord, två stolar, en säng. Och när han satte sig ner hörde han tickandet igen, och all glädje var över, för ingenting hade förändrats. Mannen övertogs av en stor ilska. Han såg sitt ansikte rodna i spegeln, såg hur hans ögonen blev smalare. Då spände han sina händer till knytnävar, lyfte dem och slog dem på bordsskivan, först bara en gång, sedan en till gång, och sedan började han trumma på bordet och skrek om och om igen: "Något måste förändras." Och han hörde inte längre klockan. Sedan började hans händer värka, hans röst sviktade, sedan hörde han klockan igen, och ingenting förändrades. 


"Alltid samma bord," sa mannen, "samma stolar, sängen, bilden. Och till bordet säger jag bord, till bilden säger jag bild, sängen kallas säng, och stolen kallas stol. Varför egentligen?" Fransmännen säger "li" till sängen, "tabl" till bordet, kallar bilden "tablo" och stolen "schäs", och de förstår varandra. Och kineserna förstår också varandra. "Varför kallas inte sängen för bild," tänkte mannen och log, sedan skrattade han, skrattade tills grannarna knackade på väggen och ropade "Tyst" 


"Nu förändras det," ropade han, och han kallade sängen "bild" från och med nu. "Jag är trött, jag vill gå in i bilden," sa han, och på morgnarna låg han ofta länge i bild och funderade på hur han nu ville kalla stolen, och han kallade stolen "väckarklocka". Då och då drömde han redan på det nya språket, och sedan översatte han sångerna från sin skoltid till sitt språk och sjöng dem tyst för sig själv.


Så han steg upp, klädde på sig, satte sig på väckarklockan och lutade armarna på bordet. Men bordet kallades inte längre bord, det kallades nu matta. På morgonen lämnade mannen alltså bilden, klädde på sig, satte sig på mattan på väckarklockan och funderade på vem han kunde säga vad till.


Till sängen sa han bild.

Till bordet sa han matta.

Till stolen sa han väckarklocka.

Till tidningen sa han säng. 

Till spegeln sa han stol.

Till väckarklockan sa han fotoalbum.                                          

Till skåpet sa han tidning.

Till mattan sa han skåp.

Till bilden sa han bord.

Och till fotoalbumet sa han spegel.


Alltså:

På morgonen låg den gamle mannen länge i bilden, klockan nio ringde fotoalbumet, mannen steg upp och ställde sig på skåpet så att han inte skulle frysa om fötterna, sedan tog han sina kläder från tidningen, klädde på sig, tittade på stolen på väggen, satte sig sedan på väckarklockan på mattan och bläddrade igenom spegeln tills han hittade sin mammas bord.


Mannen fann det roligt, och han övade hela dagen och präntade in de nya orden. Nu byttes allting ut: Han var inte längre en man, utan en fot, och foten var en morgon och morgonen en man. Nu kan ni själva fortsätta historien. Och sedan kan ni, precis som mannen gjorde, också byta ut de andra orden:


ringa betyder placera,

frysa betyder titta,

ligga betyder ringa,

stå betyder frysa,

placera betyder bläddra.


Så att det då heter: På foten låg den gamle mannen länge i bilden och ringde, klockan nio, placerade fotoalbumet, foten frös till och bläddrade ur skåpet, så att han inte skulle titta på morgonen. Den gamle mannen köpte blå skrivhäften och fyllde dem med de nya orden, och han hade mycket att göra med det, och man såg honom bara sällan på gatan. Sedan lärde han sig de nya benämningarna för alla saker och glömde mer och mer de riktiga.


Han hade nu ett nytt språk som bara tillhörde honom själv. Men snart blev även översättningen svår för honom, han hade nästan glömt sitt gamla språk, och han behövde söka de rätta orden i sina blå häften. Och det skrämde honom att prata med människor. Han var tvungen att tänka länge på hur människor uttryckte sig om saker.


Till hans bild sa människorna säng.

Till hans matta sa människorna bord.

Till hans väckarklocka sa människorna stol.

Till hans säng sa människorna tidning.

Till hans stol sa människorna spegel.

Till hans fotoalbum sa människorna väckarklocka.

Till hans tidning sa människorna skåp.

Till hans skåp sa människorna matta.

Till hans spegel sa människorna fotoalbum.

Till hans bord sa människorna bild.


Och det nådde en punkt där mannen var tvungen att skratta när han hörde människor prata. Han var tvungen att skratta när han hörde någon säga: "Ska du också gå på fotbollsmatchen imorgon?" Eller när någon sa: "Nu har det regnat i två månader." Eller när någon sa: "Jag har en farbror i Amerika." Han var tvungen att skratta för att han inte förstod allt det.

Men det är ingen rolig historia. Den började sorgligt och slutade sorgligt. Den gamle mannen i den grå rocken kunde inte längre förstå människorna, det var inte så illa. Mycket värre var att de inte längre kunde förstå honom. Och därför sa han ingenting längre. Han tystnade, talade bara med sig själv, hälsade inte ens längre.


Lingolar 2022

This website uses cookies. Please read ourprivacy policy /Datenschutzbestimmung/  data for more details.

No

OK